الكرسي المدولب/ كاظم خنجر

كانت لدي أخت صغيرة معوقة
ماتت من سنوات
البارحة وأنا أنظف سطح البيت
سحبت كرسيها المدولب من تحت الخردوات
جلست فيه أقشر حياتي
تذكرت أطفال الجيران الذين كانوا يرمونها بالحجارة
كلما تركتها أمي في باب البيت
لم تكن تبكي أبدا
فقد كانت تلعب معهم ولكن بدمها
تذكرت أشرطة أمي الخضراء
المعقودة على ذراعيك المختنقتين أيها الكرسي
أمي الجائعة التي لا تملك سوى الدمع
تأكله ويأكلها
اليوم وحدي بلا أم ولا أخت
أضع سنواتي على الكرسي المدولب
وأدفعه أمام باب البيت
مدركا أن الرياح العالية
تدفع الغبار
باتجاه واحد